Aplikasi Manajemen Kos & Kontrakan yang Bikin Kamar Cepat Terisi

Tanggal 5 · 21.40

Bulan ketiga, kalimatnya sama persis. Saya baca pesannya tiga kali, mengetik balasan, menghapusnya lagi. Menagih hak sendiri kok rasanya seperti meminta-minta — dan besok pagi saya masih harus tersenyum waktu papasan di teras.

Rabu · 22.15

Jam sebelas malam saya masih scroll ratusan chat, membandingkan dua gambar yang sama-sama buram. Besok subuh ke ATM, cetak mutasi, mencocokkan satu per satu — demi uang yang “katanya sudah ditransfer”.

Sudah 32 hari

Tiap lewat depan pintunya, dada rasanya berat — sebulan kosong itu sewa yang tidak akan pernah kembali. Dan yang paling menyiksa: saya tidak tahu salahnya di mana. Harganya kemahalan? Fotonya jelek? Atau memang tidak ada yang melihat iklan saya?

5 dari 8 kamar — kosong

Sekarang justru saya yang tiap bulan nombok: listrik, kebersihan, pajak. Aset yang seharusnya menghidupi malah minta disuapi. Beberapa kali terpikir dijual saja — padahal mungkin masalahnya bukan kosnya, tapi tidak ada yang tahu kos ini ada.

Hari penyewa keluar

Dua tahun dia penyewa terbaik saya. Lalu di hari terakhir kami berdiri di depan kaca retak itu — dia yakin retak lama, saya yakin baru. Tidak ada foto, tidak ada catatan. Hubungan baik dua tahun selesai dalam lima belas menit yang panas.

Perjanjian di teras, 3 tahun lalu

Mungkin memang pernah saya bilang. Mungkin juga tidak. Perjanjiannya cuma obrolan sore di teras — tidak ada yang ditulis. Sekarang kata dia lawan kata saya, dan saya tidak punya selembar pun hitam di atas putih.

Kamar 2 — pintu terkunci dari luar

Waktu masuk dulu orangnya sopan sekali — dua bulan pertama bayarnya lancar. Belakangan saya dengar dari sesama pemilik: di kos sebelumnya dia juga begitu. Tiga bulan sewa hilang, dan yang paling menyakitkan: seandainya saya tahu lebih dulu.

Musim hujan kemarin

Siapa yang belum bayar Februari? Deposit si A dulu berapa? Semua jawabannya ada di buku itu — dan di kepala saya. Yang lebih mengganggu pikiran: kalau saya yang “hilang” duluan, keluarga bahkan tidak tahu harus menagih ke siapa.

Minggu lalu — dan minggu ini lagi

Dia lapor waktu saya di perjalanan. Niatnya malam dibalas — lalu tenggelam di antara puluhan chat lain. Sekarang dia menagih janji, dan saya bahkan tidak ingat pernah berjanji. Yang rusak bukan cuma AC-nya.

Akhir tahun, ditanya teman

Padahal saya tidak benar-benar tahu. Uang sewa masuk ke rekening yang sama dengan belanja dapur; nota tukang tercampur struk minimarket. “Lancar” itu perasaan, bukan angka — dan perasaan tidak bisa dipakai memutuskan naik harga atau renovasi.

Rencana liburan keluarga

Di Bromo pun HP saya di tangan terus: siapa yang menjawab calon, siapa yang mengecek bukti bayar? Istri saya benar — badan saya ikut, pikiran saya tertinggal di kos. Semua bangunan itu berdiri di pundak satu orang.