Aplikasi Manajemen Kost dan Kontrakan yang Bikin Kamar Cepat Terisi

Ini bulan ketiga, dan kalimatnya persis sama. Menagih hak sendiri kok rasanya seperti meminta-minta. Besok pagi kami pasti papasan di teras, dan sepertinya saya yang akan menunduk duluan.

Tiga penyewa, nominal transfernya sama persis — Rp 850 ribu. Screenshot-nya terpotong, tanggalnya tidak kelihatan. Lewat jam sepuluh malam saya masih menaik-turunkan dua gambar buram di HP, dan besok subuh tetap harus ke ATM: cetak mutasi, mencocokkan satu per satu — demi uang yang “katanya sudah masuk”.

Tiap sore saya buka pintunya sebentar — kasurnya masih terbungkus plastik. Harga sudah saya turunkan seratus ribu, sudah saya posting di status WA, tetap sepi. Yang paling menyiksa bukan kosongnya, tapi tidak tahu salahnya di mana: harganya? fotonya? atau memang tidak ada yang melihat iklan saya?

Dua tahun dia penyewa paling enak — bayar tepat waktu, hafal nama anak saya. Di hari terakhir, kami justru berdiri berhadapan di depan kaca kamar mandi yang retak itu: dia yakin retak lama, saya yakin baru. Salamannya dingin, dan setelah itu nomor saya tidak pernah dia hubungi lagi.

Saya buka kamarnya pakai kunci serep: yang tersisa cuma gantungan baju dan kardus bekas. Nomornya saya telepon — “nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi.” Padahal waktu masuk dulu dia sopan sekali; dua bulan pertama bayarnya paling cepat. Tiga bulan sewa hilang — dan yang paling menyakitkan: seandainya saya tahu lebih dulu.

Saya ikut menunggu — balasan calon penyewa yang bertanya sejak semalam. Waktu keluarga foto bersama, saya mundur selangkah, mengetik. Istri saya benar: badan saya di Bromo, pikiran saya tertinggal di kos. Bisnis ini berdiri di pundak satu orang — dan orang itu tidak pernah benar-benar libur.